本作は、椨屋に記録された類型・土地・存在を題材にした完全な創作です。実在の伝承・事件・人物とは関係ありません。AIを用いて書き、編集者が選んでいます。
Uターン就職で実家の近くに戻ってきた青年は、ある頃から、家の裏の家庭菜園からきゅうりが一本ずつ消えていることに気づいた。防犯カメラをつけるほどでもないかと迷っていたある晩、自転車で川沿いの道を通りかかると、欄干の下に小さな影がしゃがみ込み、盗ったきゅうりを大事そうに抱えているのが見えた。声をかけると、影はするりと欄干の下、川の方へ滑り込むように消えてしまった。
翌朝、近所に住む年配の女性に世間話のついでにその話をすると、彼女は笑って「それは昔からいる子だから、気にしなくていい」とだけ言った。詳しく聞こうとしても「うちも夏になったら、軒先に一本置いておくだけよ」とはぐらかされる。
青年は半信半疑のまま、その晩から菜園の隅にきゅうりを一本、こっそり置くようになった。すると不思議なことに、それ以来、菜園の他の野菜が荒らされることは一度もなくなった。今では彼も、近所の年配者たちと同じように、誰に説明するでもなく毎年その習わしを続けている。